韩媒:朝鲜商船越界南下 韩军开火示警

韩媒:朝鲜商船越界南下 韩军开火示警
新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托,带着以习近平同志为核心的党核心的亲切眷注以及天下国民的深情祝愿,中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产扶植兵团多地,连续探访慰问各族干部年夜众,夸大要深退学习贯彻习近平总布告正在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府任务汇报时的首要发言精神,完全准确全面贯彻新时期党的治疆方略,牢牢扭住新疆社会波动以及长治久安工作总目的,牢牢围绕铸牢中华民族共同体熟悉主线,为建设社会主义今世化新疆而不懈让步。逐渐,国庆中秋假期,北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅静止,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假奉上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西把柄地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理乡村落赤色影象,串联起那些承载着...。  中共中央政治局常委、天下政协主席、地方代表团团长王沪宁指导一分团到新疆生产建立兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察,了解兵地融合开展、职业教导发展、标致连队建立以及门生进修生活、职工人民生产生涯景象。缓缓,有患者家属反应,每月请护工破费近万元,仍存在且自加价、效劳不业余了局  医院护工收费尺度若何透明化?  本报记者 陈丹丹  浏览提醒-->  护工是医疗办事体系中的补充力气,间接影响患者的治疗体验、痊愈效率和医院的团体服务质量。业内人士呐喊,医院需把关准入条约与院内管理,第三方机构也要依法合规、标准休息用工,并承当对护工的培训与外部监管责任。  抱病住院时礼聘护工已经成为常态。护工不仅能供给业余、...。王沪宁表示,新疆临盆建设兵团为匆匆成新疆社会稳固和长治久安作出了重要贡献,要忠厚履行新时期兵团职责任务,保持兵地一盘棋,深入兵地融合发展,形成新时代兵团维稳戍边新优势,更好弘扬兵团“稳固器”、“大熔炉”、“树模区”作用。经过,9月27日,杂技人才在吴桥杂技年夜天下江湖文化城门口献艺。第二十届中国吴桥国际杂技能术节举办前夜,河北省吴桥县吴桥杂技年夜天下内旅客络绎不绝,演出者的“绝活”赢患上阵阵掌声。中新社记者 翟羽佳 摄9月27日,在吴桥杂技年夜天下江湖文明城吹破天戏院,外国游客与杂技艺人互动。第二十届中国吴桥国内杂身手术节举办前夜,河北省吴桥县吴桥杂技大天下内旅客络绎不停,演出者的“绝活”赢得阵阵掌声。中新社记者 翟羽佳 摄9...。在查问访问兵团香梨高标准树模区时,王沪宁透露表现,要稳固拓展兵团农业优势,推动兵团农业高质量进展,辐射动员周边地方发展,推动发展成果更好惠及民生、凝结民气。在考察兵团兴新职业技术学院时,王沪宁表现,要以就业为导向推进职业教诲发展,构建与新疆特色上风产业相融合的职业教育布局,健全现代职业教导系统,扩年夜职业教诲覆盖面,增强职业学校头脑政治扶植,为新疆高品质进展培养高本质技艺人才。在调查兵团艳丽连队建设时,王沪宁示意,一代代兵团人艰难搏斗、启示朝上进步,书写了屯垦戍边的光芒历史,要讲好兵团故事,弘扬兵团精神,强年夜兵团气力,把兵团扶植得更美丽更繁荣。  中共中央政治局委员、地方统战部部长、中间代表团副团长李干杰领导二分团离开莫尔寺遗迹,考核喀什区域佛教生长汗青以及文化遗产保护状况。在中医医院、高校、产业示范园,代表团相识中医药文化传承翻新、教诲进展、乡村落中兴等情景。随后,代表团前往兵团草湖项目区,调查学校、企业,参不雅展览,调研教导援疆、企业援疆、兵团下层设备发展等情况。李干杰表示,铸牢中华民族共同体认识是民族地区各项任务的主线,要深入民族联合前进教育,保持我国宗教中国化偏偏向,增进各族年夜众广泛来往、全面交换、深度领悟,让中华民族共同体认识根植心灵深处。要弘扬以及培养社会主义外围代价不雅,紧贴民生推进高品质倒退,凝结建设社会主义现代化新疆弱小正能量。  天下人年夜常委会副委员长、地方代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团离开金风科技国度风电创新中心,考察企业冲破技巧瓶颈情况。代表团正在乌鲁木齐国腹地本地港区,窥察陆港区多式联运中央、中欧班列调集核心等经营情景;在兵团第十一师建工团体,了解综合性配置装备放置投资集团开展情况并慰问企业职工。代表团一行还离开新疆天润乳业股份无限公司,考察企业生长状况。雪克来提·扎克尔表示,新疆面临新机遇,要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实,牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总指标,积极就事以及融入新发展格式,勇于攻坚克难、谋求杰出,为匆匆成地区和谐发展、保护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。  国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘察开辟研究院、自治区国民医院克拉玛依医院、中国煤油年夜学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中间和兵团第七师胡杨河市,同各界干部年夜众亲热交换,领会新疆70年来的伟年夜变革以及平凡造诣。谌贻琴表现,要以铸牢中华民族共同体认识为主线,增强野蛮润疆、注意以横生番,促进各民族交往交流交融,构建中华民族共有精神家园;要弘扬兵团精神,推动兵地交融向纵深发展,切实发挥安边固疆的动摇器、凝集各族大众的年夜熔炉、发展先进生产力以及先进文明的树模区感化;要对于峙以人民为中心,把发展落实到改善民生、匆匆进勾通上,没有断增强各族国民取得感、幸运感、平安感。  天下政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等状况;前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市,考察港口智慧化配置装备部署、向西凋谢状况;走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边环境,并探访慰问护边员;离开霍城县惠远镇伊犁将军府,调研文物保护利用等景象。王东峰表示,新疆各族干部群众同心协力,鞭策各项奇迹开展以及维稳戍边取患上新功效。要继续发挥各民族联条约心专一、守望互助的优良传统,尽力保持社会协调没有变;充散发挥区位、资源等上风,推动“一带一起”建立,推动城乡融合加快开展;进一步发掘和用好文化资本,讲好中华民族独特体故事,在中国式今世化过程中更好建立俏丽新疆。  中央军委委员、中央代表团副团长刘振立领导六分团离开兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机器装备无穷公司,认识企业研发和生产情形。随后,代表团前往军垦路街道军垦北路社区,察看下层党构造扶植状况,并走进居平易近家中看望慰问。在兵团第八师石河子市,代表团来到新疆兵团军垦博物馆,深入兵团基层连队,稽核军垦建立发展、高标准农田扶植等景象。刘振立表示,要施展兵团劣势,深化农业科技翻新,识趣行事壮年夜优势产业,为推动高质量发展作出新的更猛贡献;要保持党建引领,强化党构造性能,积极应用新期间“枫桥经历”,不竭晋升社区服务国民的品质程度;要传承好红色基因,鼎力弘扬兵团精神,不断开创事情和配置新局面。 【编纂:李滋润】

一旦,对于于研究生教育网站 适合教育类 学校类 专业类模版✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很重要。

中新网广州9月28日电 (记者 王坚)汇聚了粤港澳大湾区青少年三人足球赛、青少年滑板挑战赛、青少年轮滑竞速赛等赛事活动的2025年第十一届广州户外运动季嘉年华活动27日在广州举行。活动现场。赛事组委会 供图  据介绍,此次嘉年华由广州市体育局、广州市体育总会等单位联合主办,突破传统体育赛事的场馆局限,首次将活动阵地延伸至广州市儿童公园,是对“体育三进”理念的创新实践与场景拓展。活动以亲子互动为核心,精心设置比赛类、体验类、观赏类、科技科普类四大主题区域,既让家庭在自然环境中享受运动乐趣,丰富了亲子户外生活,更将健康运动理念以沉浸式体验的方式传递给参与者,有效激发大众尤其是青少年的运动热情。  比赛类区域人头攒动、掌声喝彩不断,匹克球选手在专业教练指导下挥拍上阵,感受这项新兴运动的独特魅力;粤港澳大湾区青少年三人足球赛汇聚32支劲旅,青少年球员们挥汗绿茵场、奋勇争先;中国现代五项大众障碍跑吸引众多家庭挑战,在跨越障碍中体验运动乐趣;青少年滑板挑战赛、青少年轮滑竞速赛分别以技巧和速度为核心,吸引了众多青少年选手参与角逐,现场紧张激烈、充满朝气;城市定向挑战赛、车辆模型挑战赛各展其趣,共同展现了户外运动的多元魅力。活动现场。赛事组委会 供图  体验类区域则吸引大量亲子家庭参与,家长与孩子携手参加桨板与皮划艇等体验活动,亲子家庭或中流击水,或轻舟荡漾,尽享运动乐趣;亲子跑、亲子跳绳活动中孩子们与家长共同挑战,现场欢声笑语不断;飞盘推广、射箭等项目,凭借规则简单、玩法新颖吸引众多市民体验,为全民健身注入了新的活力;MINI运动会涵盖足球、毽子、投壶、乒乓球等内容,多样的趣味挑战,激发青少年儿童对体育运动的热爱与激情。  观赏类区域也是精彩纷呈,多次获得跳绳世界冠军的张茂雪、茹咏欣、江嘉煜等跳绳高手现场展示高难度花式动作,速度与技巧的完美结合引来阵阵惊叹。  值得一提的还有科技科普类区域,该区域融合智能设备与运动体验,无线电测向活动吸引众多青少年参与,通过手持测向仪寻找隐藏信号源,在实践中掌握电磁波知识与定向技能,提升科学素养与空间判断能力。  据了解,此次嘉年华为后续群体活动深度融入公园、景区、商业街区等公共空间提供了可复制的成功经验,也为城市公共空间的活力重塑提供了新路径。(完)--> 【编辑:付子豪】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章